CÔ CÂM – Truyện Người Lớn Hay 2023 – Update Chương 60

Con đường từ nhà ông đàm về thẳng tắp ..vì nó chia hai nửa cánh đồng, những chân ruộng cầy im lìm màu xám bạc ..gió từ phía sau lưng thổi xuống, đẩy bánh xe đi…

Gió , ..gió ngày gữa đông lạnh quá , cái tay ê buốt.., tạt qua hai má, tái cả mặt mày ….

Địt..mẹ ..

Địt ai nhỉ…

Hì hì …chả lẽ chửi ông đàm ..ông lớn tuổi , chửi ông ..không được..

Lại lẩm bẩm…

Chợt nhớ cái câu chửi ..

Của Anh chí trong cuốn sách…cũng giống mình…bằng cái đại từ..

Nó vừa đi vừa chửi…

Anh chí trong cuốn sách của bác nhà văn , chửi vì thiếu rươu, chủi vì anh hết tiền uống rượu ..nhanh ấy muống làm người , . nên anh ấy cũng vừa đi vừa chửi

Còn tôi ..vì cái gì nhỉ..

Bực..nhưng buồn cười..

Bực vì nay sang nhà ông ngóng cái thùng đồ cho cô câm…

Buồn cười vì tiếng kêu lạnh mông của cô cháu gái..

bực vì cái bát thuốc bắc..buồn cười vì cái cách ông đàm ve vẩy con cu như cái đuôi trâu..

Bực vì giờ này tôi đáng ra được ngồi bên bép lửa hồng, nhai cái bắp nướng ..vậy mà ông đàm đang bập bùng trong chăn ấm…làm tôi giống như bị đuổi

Tôi cứ lẵng nhẵng đạp xe, tới ngã ba có cái cây si xanh tốt ..

Ai thế nhỉ…

Bà mợ vợ ông cậu út đang đi bộ , trên tay bà cầm cái túi , có mấy bó nhang ,

Cháu chào bà…

thằng tú đấy à

Bà đi đâu thế

Bà ra khu gò mả, cúng tạ thổ địa..để đêm nay bốc mộ ..hôm nay này đông chí mà ,làng hôm nay ngày bốc mộ . tối nay cháu có xa xem không ..ngoài ấy hôm nay đông lắm

Cháu sợ lắm , chả dám xem đâu..

À thì ra ..theo tục lê..không biết truyền lại từ khi nào,.

.thế nào nhỉ.

.à lại vẫn là cuộc giao lưu của người đã khuất với người còn sống..cái mả đất được cuốc lên ..lấy xương cốt bỏ sang cái tiểu sành..mang đi xây mộ mới

Thế mày đi đâu mà phong phanh gữa trời lạnh vây…

Cháu lên nhà ông đàm lấy quần áo cho cô câm

Lại cô câm

Cha bố anh,

lúc nào cũng cô câm, cái con trôi sông…

Dì thắm mày thì chả quan tâm ..suốt ngày cứ cô câm ..

Cháu có mà

Có cái gì…

Bà không biết đấy thôi , từ hôm cô câm sang nhà cháu..nói truyện với cô câm .suốt ngày dì với cô cứ rủ rỉ..cháu thấy dì vui mà..mấy hôm lạnh đêm nào cũng sang ngủ với cô câm mà

ừ…thì tao thấy nó hồi này cũng ăn được ..hay cười nói hơn..nhưng nó chả nói gì với bà

đấy cháu bảo mà..dì với cô câm hợp nhau lắm…

mày bảo gì..con câm có nói được đâu

ôi..bà không biết đấy thôi..cô câm nói bằng cách viết ra chữ..cho dì đọc

thế à..sao tao không biết nhỉ

tại bà đấy..

mả bố mày , tại tao cái gì..

bà bắt dì , bỏ em bé, để lấy anh ở làng bên…nên dì hận bà

nó noi vậy à..

cháu chả biết..cháu đoán vậy..

thôi bà lên xe cháu đèo bà ra mộ..bà đi bộ đến bao giờ mới tới..

tôi đạp xe chở bà , con đường gạch đá…lưng tưng..

bà bảo..tú này , bà cũng thấy hồi này dì mày vui hơn, ăn nhiều hơn, béo hơn..mày nhớ quan tâm trò truyện với dì mày nhá..

vâng ạ..mà bà đừng gét cô câm nữa..

ừ …

tối nào dì qua cũng xoa xoa cái bụng của cô câm đấy

hiiii

đàn bà khổ lắm con ạ..cái mầm nó mọc trong bụng , thành máu huyết rồi , bà cũng mong cho dì mày tốt..ai ngờ lại như vậy

dì bị struyets đấy..

truýet là cái gì…

là bị bực bội trong người ấy..

con đường về làng giờ này tấp nập người ra mộ, họ mang vác củi , rơm , trấu để đêm nay đốt lên đống lửa ..

tôi băng băng đạp xe về cái rìa làng..nhà cô hồng đây rồi. Chỉ thấy thấp thoáng mái nhà nép bên mấy bụi lá chít để gói bánh chưng ngày tết

căn nhà ngang của cô gối đầu lên góc sân, một nửa làm nhà bếp . cái nửa phía đầu kia cạnh cái cổng ra vào , cô để chứa củi..và chỗ ấy có hai cái bếp to làm nơi cô nấu rượu…

tôi bước lên sân..

a ..anh tú mẹ ơi..

tiếng con bé reo lên , từ trong bếp chạy ra, khuôn mặt ngồi bên đống lửa ửng hồng , hôm nay rét mà..

cô vấn cái khăn trên đầu, tất bật, bên hai lò rượu đang sôi , khói ngi ngút bay…hơi rượu nếp thơm thơm nồng…cô nhìn tôi cười má ửng như ..đang có gì mong đợi..

chàng trai…đi đâu thế…

cháu chở bà mợ ra đồng.cúng để đêm nay bốc mộ

ừ ..hôm nay ngày đông chí..mấy hôm nay cô mệt muốn chết, ngày nấu hai ba lò rượu..làng nhà ai cũng có việc..cô chạy muốn rã hết cả chân..

chả thấy cháu đi qua đây ..cô muốn nhờ…

cô nhờ gì ạ

thôi tôi chả dám

hiiiih

thôi cô nói đi…

cháu trông cho cô lò rượu ..cô mang rượu lên cho ông đàm ..ông ấy kêu từ hôm qua..

tôi chợt lạnh hết cả người ..không biết giờ này bên nhà ông đàm ..cái mông cô cháu gái đã mặc quần chưa..giờ này mà cô hồng sang …thấy đang chổng ra..

ái chà…lão đàm tan xác…

tùm tỉm..

cháu cười gì thế…

không có gì ạ..

tôi đi vào nơi cô hồng nấu rượu..hai cái bếp lò cô xây kín bằng gạch chịu lửa . phía trên hai nồi rượu , mỗi nồi khoảng 100 lít nước , có cái vung , gắn cái ống đồng dẫn xuống hai cái bể ngầm bằng hai cái thùng phuy làm lạnh để ngưng tụ rượu..nước ở hai cái phuy đang ngi ngút , hơi rượu bay thơm ngào ngạt..

cô hồng bảo ..chàng trai…mấy hôm nay lạnh…có tắm hay gội đầu chưa..cô thay nước trong bể ngầm này…tắm thoải mái..

cháu có mang quần áo đâu

cần gì sách vào nhà tắm…cởi…hihiihi

nào sách cho cô mấy thùng nước ngoài giếng vào đây…cô mở cái vòi nước nóng chảy ra..ngầy ngật mùi hương lúa nếp

tôi chạy nhanh vào cái nhà tắm , ngâm nga gội đầu.. thỏa thuê…nước ấm…tỉnh hết cả người…hơi nước trong nhà tắm mịt mù…

chợt ngĩ ..cái mông cô cháu gái chổng ra..cái nụ hoa..ù ụ……tự nhiên cầm vào vuốt vuốt…ê ê…lâng lâng, mắt nhắm

ôi …cảm giác

rên nhẹ….tê tê..

két..cái của nhà tắm …

giật thót mình…

cô hồng đáng đứng..đang nhìn …lặng đi. Thả ịch xuống nền nhà xô nước nóng…

ngượng ..ngượng ..run hết cả người..

tôi ra ngoài ..

khuôn mặt cô ửng hồng , cười cười …hòa nhá…

hí hí

cô này…

có gì đâu…cho công bằng…to rồi nhỉ…

tôi vào bếp , run run vì đứng ngoài gió lạnh…con bé đưa cái bắp nướng và mấy củ khoai…

cô tủm tỉm cười…

không biết chuyện gì , nữa nhỉ..

chàng trai trông cho cô nồi rượu cô đi nhá..tôi bảo thôi cô để cháu chở đi cho, cháu ở nhà không biết lửa củi ..cháy nồi rượu thì chết

ừ..giúp cô nhé mang cái bao tay chống lạnh vào ..

tôi đạp nhanh ..vào phía sau khu vườn, thấy căn nhà đang yên tĩnh, cái xe cô cháu gái vẫn dựa ở bên hông nhà….

mả bố ông ..hôm nay không có cháu thì…

thả hai can rượu xuống cạnh bếp tắt ngấm lúc nào

..tôi ra về..miệng huýt sáo vang dọc đường gió lạnh

……….

Ai đã sống gữa ngày đông giá buốt..những ngày yên ả, sau vụ lúa ở làng quê..những ngày mùa cưới rộn ràng..những ngày vợ chẳng muốn xa chồng..đêm đêm quặp chặt vào nhau ..

Đêm lạnh…

Chiều nay bà tôi sang nhà bà con bên bà mợ..việc làng bốc mộ, xóm giềng quây quần..bữa cơm chỉ có 3 người..mẹ tôi lên cái buồng chấm bài …im lặng lắm..

Khoảng 8h tối..dì thắm mang sang tô mõng rượu..thứ gạo nếp lên men ngọt đậm cay nồng..

Dì bảo tao mang sang cho cái tâm ăn..cho nó đẹp da em bé..tú ăn đi..ngọt lắm…

Dì ào nhanh vào cái nhà ngang..tiếng dì véo von như dì đang vui lắm..

Tôi hỏi dì có gì vui à

ừ..chiều nay tao phụ rau cỏ bên ông tấn. Đêm nay bốc mộ..chạy đi chạy lại mỏi hết cả chân..giờ sang ôm cái tâm ngủ cho ấm..

hiii..đêm nay ngủ chung đi..

tôi cùng cô tâm nge vậy cười..cả mấy dì cháu , chị em thi nhau múc cái tô mõng rượu nếp…

thứ mõng rượu lên men , trời lạnh. cay cay ,nồng nàn mẹn rượụ bốc lên

say ,lâng lâng.. mênh mang

nhìn hai cô thôn nữ má cứ ửng hồng..

mẹ cháu sang thì chết..hihiih

chả sang đâu…giờ này ai muốn ra ngoài nữa..hiihi có mà mang cả bô đi tiểu vào nhà…

tôi ra đóng cổng…phía sau bên cái nhà ngang tiếng dì thắm cười như ngô rang vọng ra…bên cái buồng mẹ tôi đèn đã tắt rồi…

say say..chân như nhẹ tâng trên mặt sân giá lạnh

tôi khép cửa…chả biết dì thắm nói đùa hay nói thật…

tú …mang chăn vào đây..lạnh quá…mau hiiihi

cái gường cô câm nằm…

à …không phái ..nó là cái phản thật to ..gép từ ba tấm ván nhẵn bóng , trước kia đời cụ để ở gữa nhà trên ..ván nặng ..từ năm lụt to mấy ông câu khiêng xuống đây để kê máy bao lúa.chả ai khiêng lên..giờ để cô tâm nằm….bề ngang thật rộng..mát lạnh mùa hè..mấy hôm nay cô câm lót cái chăn mỏng , rải cái chiếu lên

tôi mang chăn vào, ánh sáng từ cái đèn mờ mờ..mùi men rượu thoang thoảng..

tiếng dì thắm …lẫn tiếng cười …

thằng tú con trai ..lắm hơi….nằm gữa…

{ còn }